В Токио, в штаб-квартире компании Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за эфир. Здесь, в сердце медиа-индустрии, новости становятся не просто информацией, а настоящим событием. Однако, за каждым успешным выпуском скрываются бесконечные накладки и непредвиденные ситуации, которые команда журналистов и технических специалистов преодолевает с невероятной изобретательностью и упорством.

Для стажеров, мечтающих о карьере на телевидении, реальность студии оказывается далекой от их романтических представлений. Мафунеко, новичок в этом мире, попадает в водоворот бесконечной суеты и напряжения. Повсюду царит хаос: сотрудники спешат с одного места на другое, готовясь к очередному эфиру. Чем ближе время выхода в эфир, тем выше накал страстей и тем сложнее сдерживать волнение. Мафунеко, пытаясь не отстать от коллег, постоянно находится на грани паники, ведь каждая ошибка может обернуться катастрофой.

В этом мире, где каждый момент на счету, импровизация становится основным инструментом. Мафунеко, пока только постигающий азы командной работы, постоянно сталкивается с непредсказуемыми ситуациями, которые требуют немедленного решения. Если хотя бы один член команды не справляется со своей задачей, остальным приходится менять планы на ходу. Здесь нет места для прогулов и личного времени — только работа, работа и ещё раз работа. Руководитель Мафунеко, наблюдая за его попытками справиться с поставленными задачами, лишь усмехается, зная, что настоящие испытания ещё впереди.