Япония сталкивается с серьезной проблемой старения населения, которая требует неотложных решений. Миллионы пожилых людей нуждаются в постоянном уходе и медицинской поддержке, но существующие программы социальной помощи не справляются с этой задачей. В ответ на эту кризисную ситуацию Министерство здравоохранения разрабатывает инновационный проект — робота шестого поколения под названием «Z-001». Этот компьютер, способный самостоятельно ухаживать за лежачими больными, становится надеждой на решение проблемы. Он может отслеживать состояние здоровья пациента, организовывать режим дня, предоставлять развлечения и даже защищать от несчастных случаев. «Z-001» представляет собой революцию в уходе за пожилыми людьми, но так ли это на самом деле?

Для тестирования новой технологии был выбран Кидзюро Такадзава — пожилой мужчина, чьи родственники согласились на участие в проекте. Однако Харуко Михаси, студентка, добровольно ухаживающая за Кидзюро, выступает против такого подхода. Она считает, что робот не может заменить человеческий уход, заботу и теплоту. Для нее технология — это лишь инструмент, который не способен понять эмоции и потребности человека. Вскоре Харуко начинает получать странные сообщения на компьютере, где ей предлагают помощь. Эти события заставляют ее задуматься: что же на самом деле скрывается за идеей «умной» робо-кровати?

«Z-001» становится символом надежды на благополучную старость, но так ли безоблачен его путь? Технология, которая должна облегчить жизнь пожилых людей и их родственников, начинает вызывать вопросы. Что скрывается за ее развитием? К каким последствиям может привести ее использование? Харуко и другие персонажи оказываются в центре событий, где им предстоит раскрыть тайну робота и понять, насколько оправданы надежды на него. История становится не только исследованием технологий, но и размышлением о ценности человеческого общения и заботы.