В мире, где технологии достигли невиданных высот, Квенсер Барботтажи стремится стать проектировщиком Объектов — гигантских боевых машин, способных решать исход войны единолично. Эти монстры стали символом современных конфликтов, их появление на поле боя гарантирует победу или поражение. Квенсер, очарованный их мощью и эффективностью, отправляется на военную базу в Аляске, чтобы постичь их тайну.

Однако, встреча с Милиндой, опытным пилотом Объекта, раскрывает перед Квенсером не только их безграничную мощь, но и мрачную сторону. Милинда, как и другие пилоты, оказалась заложницей своей роли, вынужденной принимать решения, которые могут стоить жизни тысячам. Объекты, которые казались несокрушимыми, оказываются наполнены страхом и отчаянием тех, кто в них находится.

Квенсер понимает, что его мечта о создании идеального оружия сталкивается с реальностью человеческой боли и страданий. Теперь он должен решить, продолжать ли свою работу, зная, что каждый его шаг может привести к новым трагедиям, или искать другой путь, который позволит ему сохранить человеческое в этом безжалостном мире.