Анимационный шедевр от мастера кинематографа [person=1872]Кацухиро Отомо[/person], создателя культового аниме «[anime=47]Акира[/anime]», представляет собой сборник из трёх новелл, каждая из которых погружает зрителя в атмосферу будущего, полную философских размышлений и человеческих эмоций. Первая история, «Магнитная роза», раскрывает тему угасающей любви и неизбежности забвения. Космические мусорщики находят заброшенную станцию, напоминающую розу, где встречают душу певицы, которая отказывается смириться с мыслью о том, что её существование может быть забыто. Эта история заставляет задуматься о ценности памяти и том, как мы справляемся с потерями.

Вторая новелла, «Вонючая бомба», посвящена опасностям научного прогресса, который может выйти из-под контроля. История показывает, как эксперименты, направленные на улучшение жизни, могут обернуться катастрофой. Это напоминание о том, что прогресс должен служить человеку, а не становиться самоцелью. Главные герои оказываются втянуты в ситуацию, где их жизни зависят от выбора, сделанного ради блага науки, но с риском для всего человечества. История заставляет задаться вопросом: в чём истинная цена прогресса?

Завершает сборник новелла «Пушечное мясо», которая раскрывает тему войны и её бессмысленности. Действие разворачивается в небольшом городе, где жизнь людей полностью подчинена идее войны с соседним городом. История погружает зрителя в мир, где приказы важнее человеческих жизней, а разум часто уступает патриотизму. Это глубокая интроспекция войны, показывающая, как легко люди могут стать инструментами в руках системы. Музыкальное сопровождение, созданное легендарными композиторами [person=508]Ёко Канно[/person], [person=14365]Дзюн Миякэ[/person], Хироюки Нагасимой и [person=37963]Таккю Исино[/person], дополняет атмосферу каждой новеллы, делая их ещё более эмоционально насыщенными.