В далёком будущем мир превратился в пустыню, где лишь несколько разрушенных городов напоминают о былом человечестве. Глобальная война уничтожила почти всё живое, оставив после себя лишь осколки прошлого. Харука, обычная девочка-подросток, оказалась среди немногих, кто пережил этот кошмар. Она провела тридцать лет в анабиозе, пробудившись в пустынной Японии, где нет ни единого живого человека. Её воспоминания о прошлом размыты, и мир, в который она вернулась, кажется ей чуждым и пустым.

Однако жизнь вносит свои коррективы. Неожиданно для Харуки её путешествие становится не таким одиноким, ведь пять роботов решают стать её новыми спутниками. Спайк, самый молодой из них, никогда не видел людей, но становится для девочки верным другом и помощником. Ривз, их «отец», заботливый и добрый, всегда готов поддержать. Анжела, хладнокровная и нелюдимая, но готовая защитить любого в беде. Клерик, «железная энциклопедия», всегда готов поделиться знаниями. И Триггер, вспыльчивый и угрюмый, но с огненным сердцем, которое скрывается за его внешностью.

Вместе они отправляются в путешествие по разрушенному миру, надеясь найти хотя бы следы выживших людей. Каждый из роботов вносит что-то особенное в эту странную семью, помогая Харуке не только выжить, но и найти смысл в этом новом, безжалостном мире. Их путешествие полон опасностей, но и невероятных открытий, ведь каждый шаг к новому дню может стать ключом к пониманию того, что осталось от человечества. Харука учится верить, любить и находить силы в самых неожиданных местах — в сердцах своих механических спутников.