В мире, где время стало не просто понятием, а инструментом, существует тайная фотостудия "Time Photo Studio". Здесь, за кадром, скрывается нечто большее, чем просто фотографии. Лу Гуан, владелец студии, всегда предупреждает своего помощника Чэн Сяоши: "У тебя всего двенадцать часов. Делай то, что я говорю, и не пытайся ничего менять. Прошлое остается в прошлом, а будущее — это не твоя забота". Эти слова становятся мантрой перед каждой новой миссией, которую Чэн вынужден выполнять.

Чэн Сяоши обладает уникальной способностью: с помощью фотографии он может вернуться в тот момент, когда она была сделана, и провести там до двенадцати часов. Эта способность превращает обычные снимки в врата в прошлое, но с одним строгим условием — "Никаких изменений в ходе событий". Лу Гуан, как хранитель времени, неустанно следит за тем, чтобы это правило никогда не нарушалось. Каждый раз, когда Чэн погружается в прошлое, он сталкивается с событиями, которые могли бы изменить его жизнь, но знает, что любое вмешательство может привести к непредсказуемым последствиям.

В этом мире, где каждый снимок — это возможность вернуться в прошлое, а каждый момент — это риск, Чэн Сяоши учится жить между двумя временами. Он видит, как его действия в прошлом могут повлиять на настоящее, но знает, что любое изменение может разрушить то, что уже существует. Лу Гуан, как наставник, напоминает ему о том, что прошлое — это лишь часть истории, а настоящее и будущее — это то, что он должен защищать. В этой игре с временем, где каждый шаг имеет значение, Чэн учится быть хранителем не только фотографий, но и времени.