Что остаётся сказать человеку, когда его жизнь подходит к концу? Возможно, это слова, которые он так и не смог высказать при жизни: признания в любви, выражения ненависти, надежды на будущее или даже простые, ничем не примечательные фразы. Все эти слова, наполненные эмоциями, передаются живым через письма, известные как «сигофуми». Эти послания от ушедших в мир иной помогают живым найти завершение, прощение или ответы на вопросы, которые оставались без ответа.

Фумика — молодая девушка, которая занимается доставкой сигофуми. Вместе с ней работает артефакт по имени Канака, который, похоже, не просто инструмент, но и нечто большее. Странным образом Фумика и Канака связаны с теми, кто уже ушёл из жизни. Доставщики сигофуми, как правило, принимают облик людей, на которых они были похожи при жизни, но Фумика выделяется среди них. В отличие от других, она продолжает взрослеть, что вызывает вопросы о её истинной природе и предназначении.

Каждое письмо, которое доставляет Фумика, несёт в себе историю, эмоции и воспоминания ушедших. Эти послания помогают живым справляться с утратой, находить силы двигаться дальше или даже исправлять ошибки прошлого. Но вместе с этим, работа Фумики скрывает в себе тайну, которая постепенно раскрывается. Почему она продолжает меняться? Что связывает её с Канакой? И какова истинная цель её миссии среди живых и ушедших?